小 紅

大年初二，我在豫東農(nóng)村的婆家過年，一大早便發(fā)生了一件事。文章源自懂愛網(wǎng)-http://m.motor-park.com.cn/298245.html

我老公有個(gè)堂妹叫小紅，小紅的爸爸是我們的叔叔。上午不到9點(diǎn)，小紅的丈夫開車帶著一兒（5歲）一女（3歲）兩個(gè)孩子來到岳父岳母家。這原本沒有什么稀奇，可是，叔叔家只有嬸嬸一人在家過年，她曾經(jīng)精神上有點(diǎn)問題，據(jù)說是抑郁癥。

叔叔常年在外，除了2020年母親去世時(shí)回來過，已經(jīng)多年未回家過年了，據(jù)說他在外也有了一個(gè)家。小紅26歲，在外打工，和自己20歲的弟弟一起打工未歸。據(jù)說，小紅2020年8月在鬧離婚。

《櫻桃》劇照

周圍的鄰居對(duì)于小紅的婚姻不明就里，只聽說他們前段時(shí)間鬧離婚。如今，小紅的丈夫帶著一兒一女來了，小紅卻不在，小紅的爸爸和弟弟也都不在。這讓鄰居們感覺到不同尋常，只是感嘆說：“看看，這兩個(gè)孩子多好??！”

言外之意是，小紅怎么能連孩子都不顧呢？于是他們找人去給小紅打電話，卻一直不通。在農(nóng)村，嬸嬸是個(gè)沒什么本事的婦女，她有些手足無措，不知道說什么，她甚至對(duì)于女兒的婚姻狀況并不清楚，只是一直張羅著要給客人做中午飯。

嬸嬸與女婿沒什么話，與兩個(gè)孩子似乎也沒什么話。鄰居們都在，孩子卻在車上玩兒，不下車。孩子的爸爸聽聞電話一直不通也無言，可能有點(diǎn)生氣，他斥責(zé)兩個(gè)孩子說：“去跟姥姥說會(huì)話，不然我們就走了！”

一直沒什么話講，鄰居們都散了，小紅的丈夫和兩個(gè)孩子很快也回去了，并沒有留下來吃午飯。

小紅的人生過成這般模樣，家庭支離破碎，我心里有說不出的惋惜和感慨。10年前，小紅初中畢業(yè)的時(shí)候考了全鄉(xiāng)第二名，被縣城最好的“一中”錄取。然而，小紅當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有了讀書的心思了。她爸爸當(dāng)時(shí)已經(jīng)不歸家了，據(jù)說是在山西煤礦工作，在當(dāng)?shù)嘏c一個(gè)女人及孩子一起生活，爸爸看不上家中沒什么本事的媽媽。

《櫻桃》劇照

對(duì)于小紅的讀書之事，爸爸當(dāng)時(shí)的態(tài)度是不支持，因?yàn)樽x書不僅意味著金錢投入的“無底洞”，還意味著她要推遲婚齡。當(dāng)時(shí)小紅的弟弟尚小，未來需要建房成家；而農(nóng)村的結(jié)婚成本已經(jīng)很高了，父母的經(jīng)濟(jì)壓力極大。而且，小紅爸爸的心思早已經(jīng)離開了這個(gè)家，他覺得供女兒讀書不是自己必須要盡的義務(wù)，但幫助兒子成家卻從未放棄。

家人的不支持嚴(yán)重動(dòng)搖了小紅讀書的決心，盡管我們這些外人都在極力勸她好好讀書。她很快便外出打工了，幾個(gè)月后她感受到了打工之苦，想念起讀書生活，于是又回家來重新讀高中。

可是，原本的一中已經(jīng)不愿意接收小紅了，只能去了二中。重回學(xué)校并沒有堅(jiān)持太久，爸爸離家，家庭日用維系成為了問題，小紅作為家中的長女還是要立即為母親撐起一片天，終于她還是高中未畢業(yè)便輟學(xué)了。

農(nóng)村孩子的人生命運(yùn)既受制于家庭條件，也受制于父母的開明和支持。有時(shí)候，哪怕你成績?cè)俸茫缧〖t一般，沒有了基本的經(jīng)濟(jì)條件和父母的支持，自己也很難通過教育走出鄉(xiāng)村。

家庭是孩子前程的后盾。對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭而言，為孩子的教育投資是一項(xiàng)長線工程，預(yù)期回報(bào)就是孩子能夠順利走出鄉(xiāng)村、進(jìn)入高質(zhì)量的城市生活體系。而這，對(duì)于農(nóng)村的父母又意味著什么呢？可能是他們?nèi)耘f要面臨兒女不在身邊的孤單，對(duì)于子女的生活插不上話的落寞，甚至還要委屈自己去遷就子女的城市生活方式。

《山海情》劇照

也許是真的，教育改變子女的命運(yùn)，對(duì)于其農(nóng)村的父母來說是“中看不中用”。

我們?cè)谵r(nóng)村看到，既有一些父母如小紅的父親一般，成為子女教育之路的障礙，也有一些父母，在條件很緊張的情況下愿意節(jié)衣縮食、咬緊牙關(guān)為子女的教育買單。

不過，通過教育走出鄉(xiāng)村，這條道路對(duì)于豫東農(nóng)村這樣的地區(qū)來說越來越困難，因?yàn)?，一方面教育的投資回報(bào)未定，對(duì)于農(nóng)民來說可能是“無底洞”；另一方面，為兒娶妻的婚姻成本上升，彩禮的行情已經(jīng)漲到了20-30萬元，還會(huì)要求房子和車子。

在農(nóng)民們看來，婚姻對(duì)于子女的基礎(chǔ)性意義要高于教育。他們?cè)谟邢薜募彝ベY源中，更愿意將資源投放在必須項(xiàng)上，如此，婚姻成本高昂壓制了教育進(jìn)城的幾率。

于是，走教育進(jìn)城這條路的孩子，也來越集中在條件尚可且父母開明的家庭。

撕 裂

輟學(xué)后的幾年里，小紅繼續(xù)打工，并且很快相親結(jié)婚，然后很快被農(nóng)村生活俘獲。

與此同時(shí)，她爸爸在隨后的幾年里為家中翻蓋了一幢兩層的樓房，這是他為兒子的婚姻所盡的最后的義務(wù)，做完之后，“家庭責(zé)任已盡”，他依然不回家。

不出意外，小紅的弟弟初中畢業(yè)后也很快外出打工了。

小紅在人生前途上的讓步，只是幫助家庭維系了一時(shí)的安寧。如今這個(gè)家庭更加千瘡百孔。

如今小紅一家面臨三方面的家庭問題。

第一，小紅的弟弟已經(jīng)20歲，到了定媒結(jié)婚的年齡，然而家中除了父親前幾年給蓋的兩層樓房之外一無所有，尤其是沒有人可以為他“操心”；再加上父親的事情在農(nóng)村評(píng)價(jià)很不好，這會(huì)影響到女方對(duì)于其家庭情況的判斷，鄰居們都擔(dān)心小紅弟弟的婚姻大事難以完成。

《大江大河》劇照

第二，小紅出嫁之后的生活并不如意，如今竟然在鬧離婚，過年都不回家看孩子。

第三，小紅的母親常年一人在家，家庭狀況非常不好，她不怎么出門，也不怎么與他人往來，其精神狀態(tài)愈加不好了。有一次小紅母親竟然由于吃放了幾天的剩飯菜而食物中毒，是侄子將她送醫(yī)救治。

小紅在婆家的生活卻也并不順利，婚姻的甜蜜很快讓位于生活的雞零狗碎。最近幾年，小紅猛然發(fā)現(xiàn)，丈夫怕吃苦，并且“不掙錢”，不是“過日子”的姿態(tài)。

丈夫在姑父的廠里工作，姑父給他開了不低的工資，但是掙錢總不夠自己花，并且喜歡到處玩兒，也不顧家。用小紅打工所掙的2萬元錢，丈夫首付買了車，沒錢還貸款，丈夫的姑父每月為其還車貸。

小紅婚后一直在南方打工，公婆顧家并且?guī)蓚€(gè)孫子女?？恐艑?duì)于家庭的付出和小紅婚后的打工收入，家庭生活勉強(qiáng)維系。然而，小紅對(duì)于丈夫愈加不滿意了，兩個(gè)孩子都已經(jīng)上幼兒園，公婆也漸漸老了，可是丈夫依然故我。

小紅的丈夫?qū)τ谶@樣的生活不自覺，甚至覺得小紅有些無理取鬧。

矛盾徹底爆發(fā)是因?yàn)樾〖t想讓丈夫和自己一起到南方打工，她認(rèn)為丈夫不能總是依靠著姑父，而且公婆的付出也不是無限制的，不是長久之計(jì)。小紅想讓丈夫從公婆的庇護(hù)和姑父的幫助下獨(dú)立，想讓他和自己一起承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，可是丈夫不解，不愿意跟她去南方受苦。

《喊山》劇照，這也是講述一個(gè)發(fā)生在封閉大山里的故事

于是他們便開始鬧離婚了。

我以前寫過一篇題為《結(jié)婚未成年》的文章，說的是農(nóng)村青年婚齡提前，20歲還未成熟未“立業(yè)”便步入婚姻，他們通常在婚后10年的時(shí)間里還要依賴家中的父母來扶持。結(jié)婚未成年在豫東農(nóng)村較為典型。小紅的丈夫可以依賴的對(duì)象不僅有自己的父母，還有他的姑父，能為其提供就業(yè)的機(jī)會(huì)，這可能使他的依賴期變得更長。

從輟學(xué)后便早早開始承擔(dān)家庭重任的小紅對(duì)于丈夫的行為自然是看不慣的，覺得他太不成熟了。

事實(shí)上，從結(jié)婚開始，小紅便立即被農(nóng)村生活體系規(guī)訓(xùn)，成為了一個(gè)積極的參與者，承擔(dān)了家庭婦女的新角色，而這個(gè)角色賦予她新的行為方式。

比如，原本自己顧自己，成家之后要考慮家庭各種安排，要過日子。

在家庭發(fā)展目標(biāo)上，女人似乎更加敏感，她們比男人更能體會(huì)到社會(huì)競爭的壓力，對(duì)家庭發(fā)展的訴求更強(qiáng)。女人對(duì)丈夫不掙錢的抱怨，其實(shí)是對(duì)于自己家庭參與社會(huì)性競爭的焦慮。

她們更有動(dòng)力城市化，更希望孩子能夠接受好的教育來改變命運(yùn)，更有動(dòng)力來整合全家資源以實(shí)現(xiàn)家庭發(fā)展目標(biāo)。從這個(gè)角度上來說，婦女是家庭生活和家庭發(fā)展的主心骨，她對(duì)男人督促，對(duì)家庭發(fā)展定位，對(duì)孩子教育負(fù)責(zé)，對(duì)家庭資源整合。這些任務(wù)都對(duì)新時(shí)期的農(nóng)村婦女賦予了新的角色期待。

《喊山》劇照

然而，小紅的丈夫卻不然。

他是家中的獨(dú)子，并且父母都很勤快，還有個(gè)照顧他的姑父，所以從婚前開始他便形成了個(gè)人掙錢個(gè)人花的習(xí)性，從初中畢業(yè)后便在本地城市中工作，對(duì)于城市生活方式和消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)習(xí)以為常。

小紅的丈夫在婚前和婚后的生活狀態(tài)差別并不大，婚后他的父母為他包攬了家中的一切事務(wù)，而他的姑父為他提供所謂就業(yè)的機(jī)會(huì)。他似乎對(duì)于這樣的生活狀態(tài)很滿足，婚姻也沒有真正讓他感受到生活的重?fù)?dān)。他對(duì)于家庭生活的風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)不敏感，對(duì)于家庭參與社會(huì)競爭也不敏感，對(duì)于子女教育更是不關(guān)注。他甚至不明白，小紅為何會(huì)“沒事找事”。

《女人當(dāng)家》劇照

也許這次的婚姻危機(jī)本身能夠?qū)π〖t的丈夫形成一些沖擊。他在父母的強(qiáng)烈要求之下，帶著兩個(gè)孩子在大年初二的時(shí)候走親戚，這本身就是一種妥協(xié)的姿態(tài)。

小紅的丈夫可能對(duì)于婚姻成本的上升沒有體會(huì)，可是他的父母一定有著對(duì)于兒子婚姻危機(jī)的深深憂慮，他們會(huì)督促兒子向兒媳婦認(rèn)錯(cuò)妥協(xié)，盡管父母也并不一定理解兒媳婦的意圖。

于是我們看到了這一家中存在著三種不同的生活狀態(tài)：小紅有著新時(shí)期新角色的自覺，積極生活并試圖整合家庭資源參與社會(huì)競爭；小紅的丈夫仍舊沉迷于城市生活方式和消費(fèi)方式的簡單樂趣中，他對(duì)于家庭發(fā)展目標(biāo)無感，對(duì)于婚姻危機(jī)無感；小紅的公婆有著強(qiáng)烈的維系傳統(tǒng)家庭生活體系的沖動(dòng)，他們并不理解兒子媳婦的狀態(tài)，只是對(duì)于婚姻家庭生活在形式上有高期待和高要求。

也許，這三種生活狀態(tài)的沖突會(huì)必然發(fā)生，只不過有時(shí)間早晚的區(qū)別和引爆點(diǎn)的不同。如果小紅的丈夫能夠同小紅一道參與社會(huì)競爭，他們也許能夠重新被農(nóng)村的生活體系安排好。

可是，如今并未有任何問題解決的跡象。當(dāng)一家有三種生活訴求，并且相互不認(rèn)同的時(shí)候，婚姻可能會(huì)破裂。女人可能會(huì)通過逃離婚姻來反抗，父母挾持兒子試圖以妥協(xié)的姿態(tài)來換回婚姻形式的完整，可是也許結(jié)果會(huì)并不如意。

根本的原因在于，他們的生活體系是割裂的，生活訴求不統(tǒng)一，生活節(jié)奏不同頻。

網(wǎng) 戀

農(nóng)村生活體系的斷裂不僅僅發(fā)生在年輕的夫婦中間，甚至也發(fā)生在中年群體中。

鄰村有一個(gè)因抖音離家出走的婦女，47歲，跑了。

婦女已有一兒一女，女兒出嫁已有2個(gè)孩子，兒子也17歲了。2020年，婦女因抖音網(wǎng)戀，在8月份時(shí)候便要離婚出走，離家十多天。后來夫家在派出所的幫助下，通過抖音的定位功能找到了這個(gè)婦女，就在離家?guī)资锏牡胤健?p>經(jīng)過民警的勸說和夫家各親屬及子女的努力，婦女被勸回家。不過好景不長，不到半年的時(shí)光，婦女便又離家出走了。還是去追尋那位網(wǎng)戀的男人了。這次，夫家兒女都去勸說，卻無果。

不久前就有六旬大媽沉迷抖音“假靳東”，瘋狂追星要和老伴離婚的新聞

因抖音出走的婦女在鄉(xiāng)村社會(huì)是一件大事，成為了人們飯后閑談的最大新聞。人們的議論集中在以下幾個(gè)方面：

首先，感慨農(nóng)村婦女對(duì)于抖音、快手等手機(jī)短視頻軟件的迷戀。

有人告訴我，這個(gè)婦女對(duì)于抖音“特別懂”，教會(huì)了不少身邊的婦女用抖音，而且還可以通過抖音“掙錢”。

通常農(nóng)村婦女的生活就是勞作和承擔(dān)各種人生任務(wù)，事實(shí)上是平淡又壓抑的。而抖音的出現(xiàn)給她們的生活帶來的一絲色彩，玩抖音基本沒有門檻并且內(nèi)容豐富新奇，它悄然在鄉(xiāng)村社會(huì)普及，不少人對(duì)其猝不及防卻又深陷其中。

其次，抖音里的“虛擬世界”對(duì)于農(nóng)村婦女有致命的吸引力，這是怎樣的一個(gè)世界？虛擬的，卻充滿新奇和信任。

抖音里面所營造的社交世界、生活系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)等，呈現(xiàn)了一個(gè)與鄉(xiāng)村生活系統(tǒng)完全不同的世界，兩者在婦女們的心中相互拉扯。抖音里帶來的開心和輕松是農(nóng)村婦女在日常生活中決然找不到的，在抖音里掙錢也意味著一種她們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)體驗(yàn)不到的尊嚴(yán)和追求。與此同時(shí)，農(nóng)村婦女們?cè)谌粘Ｉ钪械捏w驗(yàn)卻全是無趣、無聊與壓力，現(xiàn)實(shí)生活充滿排斥與壓抑。

《喊山》劇照

再次，人們對(duì)于出走婦女的討論還集中在此事對(duì)于家庭的影響。

婦女出走，女兒已經(jīng)出嫁，兒子卻剛剛到了要“定媒”的年紀(jì)，母親的出走將會(huì)給兒子的婚姻大事造成重要的影響，因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)對(duì)于此事已經(jīng)傳播極廣，周邊的鄉(xiāng)村都已經(jīng)聽聞。一個(gè)是因?yàn)椤靶缕妗?，另一個(gè)這也是一件“丟人”的事情。

因而，人們預(yù)期，她家的兒子的婚姻大事很可能被擱置，兒子的正常婚姻家庭生活將被迫中斷。在婚姻成本上升和社會(huì)流動(dòng)加速的條件下，農(nóng)村傳統(tǒng)的生活體系要維系下去事實(shí)上非常困難，父母要竭盡全力為兒子存下結(jié)婚的成本，為了完成這個(gè)任務(wù)，他們甚至要求子女都加入到自己的行列中，需要節(jié)衣縮食來完成家庭再生產(chǎn)。

然而，已經(jīng)接受城市生活方式和消費(fèi)方式的年輕人很少能夠心甘情愿地“聽父母的話”。于是，父母不僅會(huì)勞力，更會(huì)勞心；他們小心翼翼地想要完成自己的人生任務(wù)，甚至想要委曲求全。這其中的壓力與重負(fù)可想而知，鄉(xiāng)村社會(huì)中也沒有合適的出口可以排解由此帶來的精神苦悶，抖音卻是個(gè)意外。

想通過抖音來排解生活的壓抑與無趣，未想?yún)s被抖音帶出農(nóng)村生活體系，不愿意再回頭。

《喊山》劇照

最后，人們對(duì)于她養(yǎng)老生活的擔(dān)憂。

本村人勸說：“現(xiàn)在你跟著這男人，到老了怎么辦？人家兒子能養(yǎng)你嗎？”婦女堅(jiān)持認(rèn)為不需要?jiǎng)e人養(yǎng)。

又問：“萬一到時(shí)候那邊人不容你，你對(duì)這邊的兒女都不顧，老了之后你怎么還有臉回來找兒子養(yǎng)？”回答說，“我不會(huì)回來的?！?p>這次，婦女已經(jīng)堅(jiān)持自己的決定不愿意再回頭了。養(yǎng)兒防老，農(nóng)村傳統(tǒng)的這套生活倫理已經(jīng)不成為約制人們行為方式的充足理由了。為了養(yǎng)老預(yù)期而犧牲自己的現(xiàn)實(shí)的生活幸福和快樂，這是不劃算的，這個(gè)道理在這個(gè)因抖音離家出走的婦女那里已經(jīng)講不通了。

鄉(xiāng)村生活體系正在快速變化，以至于我們都猝不及防。流動(dòng)和市場加速了農(nóng)民的婚姻生活節(jié)奏，城市以一種無所不在的隱秘方式嵌入農(nóng)民的生活體系中，時(shí)時(shí)可能冒出來從而引發(fā)農(nóng)村生活體系的斷裂。

在這樣的農(nóng)村生活中，有人身體在場而心靈不在場，有人要求形式的完善而忽視其緊張的內(nèi)涵，也有人不斷逃離又不斷挫敗而返回。

作者 | 宋麗娜 河南農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授

編輯 | 黃靖芳

排版 | 翁 杰